不是简单指向“美国梦”这个现象的破灭，而是让人体会现象背后成功学对人，人与人关系的异化.
“成功是人生的最高意义，为其我可不择手段.
”杜邦和迈克是一对被该观念异化的个体，前者达到了成功却始终空虚，用更多成功填补自己；后者则在品尝一次成功陷入无法成功的焦虑，连相依为命的哥哥也可当作成功的阻碍.
进而，二者之间的关系是以彼此达到“成功”为最高目的的病态关系.
彼此利用控制依赖，唯独没有真情. 哥哥将人与人的真情视作最高价值是对成功学的反叛和讽刺，却又直戳杜邦内心的软肋，照映出他内心的丑恶与空虚，折射出他已经被阉割的需求——对爱求而不得的渴求. 哥哥的存在只会让杜邦恼羞成怒如坐针毡，选择将其同化是他唯一能做的事情，如果无法那就只能摧毁. 这是对美国成功学绝佳反思，自从库布里克后很久没看到这么有思辨性的佳作了. 一部真女权主义电影. 电影的力量在于凝视，在于突破常规地表现常规，而非常规地表现传奇. 几乎全是内景，固定的机位和景别. 把三天拍成三个小时，不厌其烦地展示一种迎来送往但本质凝固的家庭生活. 那么直接、沉稳地拍摄被家务缠身的女人，在大量重复和冗长里蕴藏惊心动魄. 强迫观众长时间观看以达成感同身受，乃至和银幕里的主妇进行微弱的心灵的交流. 如果观众强忍住快进的心，会明白导演不做剪辑的用意. 大多数电影把绝望说出来，而《惠子，凝视》是把它拍出来. 看似平静的绝望，最终还是演变成中产阶级的崩溃——你永远无法习惯，无法在孤独中放逐自我. 如何在虚无的生活中打捞意义？最后十分钟彻底撕破了表面的和平. 难以想象年轻的香特尔·阿克曼是如何拥有这种对生活的洞察力. 如果在刚开始的时候就看穿了人生，那接下去的人生要怎么度过呢？惠子从小就有听力障碍，家人为了让她强身健体，送她去拳馆练拳. 在训练中，惠子对拳击产生了浓厚的兴趣，技艺也愈发精湛，长大后，她在酒店从事清洁工作之余，也偶尔参加拳击比赛. 不幸的是，疫情让她所在的拳馆面临经营的危机，作为惠子导师的拳馆馆长也出现了健康问题. 在一系列危机中，惠子开始对梦想产生动摇…….
