光央这个角色其实很可怜，少时便狂妄自大，不擅表达喜欢，幼稚地将感情压抑在施虐之下，告诉自己“他不过是我的一条狗，这一生都只能听我的”.
从某种角度来看他也很可悲，于是所有的爱意变成蛮横霸道的亲吻，变成凶残狠厉的眼神，变成所有屈辱不堪被知晓后却无法伤害对方只能自残的决绝.
他是个暴躁且怂的男孩，眉头从来都是紧锁着，想要的其实很简单，即使不明说也希望那个人能臣服自己，抑或陪伴自己. 而光夫一直以来算是个比较冷静自持的设定，如果不是遇上与光央的事外. 他喜欢光央，也许从强暴女友那刻开始，他要记住光央的味道，这种感官诱惑持续到被救下的光央“女友”，不管和女人如何耳鬓厮磨，所有的记忆不过是好好地将光央隐藏罢了. 他又会真切地为光央感到难过，也许眼泪流到桃子的表层，借以宣泄所有不耻的悲伤. 爱吗？爱的，爱到痛苦. 新现实主义中群像叙事并不多见，罗西里尼的《大哥，别闹了》是为数不多的几部之一，但《大哥，别闹了》更多的是集锦，而非属于真正的群像叙事，本片的存在则填补了这个空白. 电影开头使用长镜头追踪第一位女主的运动轨迹，并以此来介绍环境，此后在逐渐聚集的人群中交叉交代个人的身份与状况，并介绍聚焦原因，在进入公寓之后，借用工作这一麦格芬，使众人之间的矛盾逐渐升级，并在此过程中体现个人性格，最终随着矛盾的爆发到达文本上的高潮点——楼梯垮塌，此后叙事地点转入医院，并引入更多的人物，叙事社会化表述描绘真正的开始，事件并由此单线发展，突出个人的困境，随着地点的转变，单人困境得以最终得到解决，事件纠纷则有转移到了事故发生的所在公寓，随着无解问题的最终放弃，与之搁置的还有无法解决的社会贫困问题，恰似门外还在站着的那个等待工作的姑娘. 浪子李纵年近三十但不学无术，每天纸醉金迷贪图享乐，母亲去世后以公司股份的形式为他留了三千万的遗产. 李纵的大姨吴乐华身为乐华集团的董事长，为了不让李纵将三千万遗产挥霍一空，决定联合李纵的表哥高程，对李纵进行一场人生改造计划......高程是一家民国风沉浸式剧本杀的老板，高程强行将李纵带入自己的剧本杀环境，并答应李纵只要完成全部剧情就可以将其放出来，同时也将三千万遗产交给李纵. 李纵在剧本杀中经历重重磨难，期间与NPC小敏产生了浓烈的感情，最终在众人的帮助下，李纵浪子回头，完成了考验，决定将遗产留在公司并跟着吴乐华学习酒店管理的知识，同时也收获到了意料之外的爱情. 张泰维高程鲁诺李纵许君聪管家孙越-何欢-王雪东-杜奕衡-曹鹤阳-汪晴-刘頔-蒋诗萌-张泰维、魏玉海宋晓亮、泰维、李宗恒、李瑞珍、陈勇魏玉海参考资料：拍摄过程2021年9月1日，该片在浙江横店开机.
