开篇，行道树，没有尽头的路，无奈的音乐.
之后是一个突然惊醒的女人，她的日常把父亲的状况，周边的居住环境等一带而过.
她似乎总是面无表情，面孔苍白.
印象最深的一幕，大概是她第一次坐着长途巴士前往东京.
阳光照在她的侧脸上，她的眼神却没有焦距.
她在想什么？阳光真的能照进她的心里，阳光真的能让她温暖起来吗？当她再见到旧日恋人，分开，坐在车里，仍是侧脸，所有的都已经回不去了.
但她还是故作平静，努力压抑，她是把痛苦藏在心底的人.
当她再一次坐上巴士，在办公室听到了有个女孩自杀的消息.
她有了转变，守着什么似乎毫无意义.
在欢愉之后，她尝试死亡的味道.
之后，就是曾经的伙伴的辞职，心中是初次见面的回忆.
“我会保护你！”这样的承诺终于也要结束了，她在东京的生活也要结束了.
最后的洗米做饭，仿佛是要好好开始生活的宣言. 二刷，很难想象，这是一九六二年的电影，那股浓浓的民国范儿，在共和国已经十三年之际依然没有褪色. 一个外来者闯入一个守旧的世界，搅动一池春水，小城之春和早春二月皆是如此，只不过后者的格局更大，用一个芙蓉镇象征整个守旧的传统和国家. 文嫂和阿宝的死，王福生早早背起家累，镇上的流言蜚语，一起逼走了萧涧秋，去了哪呢？应该是北伐吧，如果再晚点，可能就是去延安了. 总之那是一个旧世界虽苟延残喘但依旧势力顽固的时代，流言可不用说，就算陶校长也说“你们文明过了头”，而两位同事在文嫂死后前来恭贺涧秋的清白以及建议立贞洁牌坊，这一切都证明旧世界的可怕，好在他们有新世界可以向往，不管是广州还是延安，只不过广州让他们失望的速度快了些. 最终向传统妥协吧，今日尤甚，这也是今人看此片觉得男女主角幼稚的原因：嫁钱娶文，挺好嘛！魏成功（魏翔 饰）非常热爱表演，然而其貌不扬的他往往只能够在电影里觅得一个跑龙套的角色，可即便如此，魏成功还是无比认真的对待着自己的每一个甚至连名字都没有的角色，这股子劲头引起了当红女明星米兰（马丽 饰）的注意.
