我想，如果我真有力量能使一个伟大艺术家在工作上返老还童，那无疑也是一种极有意义的生活，可是我无论如何也不能想像我被那个艺术家抱着的姿态。
“难道我对您没有爱也行吗?”我略微笑着问道。
艺术家一本正经地回答说：
“女人这就行了。女人是个呆子也没什么关系啊。”
“可是像我这样的女人，没有爱还是不能考虑结婚的。我已经是个大人，明年就是三十岁了。”说过之后，我又不由得把嘴捂起来。
三十岁。女人在二十九岁以前还有少女的气息。一个女人到了三十岁，她身上就不再存在丝毫少女的气息了，我忽然想起从前读过的一本法国小说中的这些话，心头不禁感到一阵难以忍受的孤单和寂寞。往窗外一看，只见大海映照着正午的阳光，就像玻璃的碎片那样强烈地闪闪发亮。读那本小说的时候，我只觉得是这样嘛，也便过去了。现在想起来，当时能满不在乎地认为一个女人到三十岁就完了，那种时候实在是令人怀念啊。手镯、项链、衣裳、腰带一一从我身边消失，随着这些东西的消失，我身上的少女气息也越来越少了吧?一个贫穷的中年妇女。啊，真难过!可是中年妇女的生活中也还是有女人的生活啊。我最近懂得了这一点。我还记得，我十九岁时一位英国女教师回国，曾经对我说：