我在一片偏僻的灌木丛中替自己找了个合适的地方，这里听不到关于饮食的谈话，也听不到吧嗒吧嗒的咀嚼声和啃骨头的声音。事先我再一次吃了个饱，便在这里躺了下来。我要争取闭着眼睛度过所有的时间，不管持续几天还是几个星期之久。但困难的是，我不允许多睡，最好干脆不睡，因为我不仅要将食物召唤下来，而且还得保持警觉，以免因睡着而未注意到食物的到来。从另一方面说，睡眠又是我所欢迎的，因为我睡着可比醒着能挨更长时间的饿。鉴于这些原因，我决定合理分配时间，做到睡的次数多一些，每次睡的时间短一些。我采用的办法是将头靠在一根脆弱的树枝上睡，树枝过不多久便会折断，我便随之醒来。我就这样躺着，时睡时醒，一会儿做梦，一会儿独自默默地吟唱。起初没发生什么事，也许食物来的地方尚未发觉我在对抗事物的正常运转，因此一切太平。唯一干扰我的努力的，是我担心狗们发现我失踪后会马上找到我，采取一些对我不利的行动。我担心的第二件事是，虽然科学表明土地并不肥沃，但说不定单纯的浇灌便会带来所谓偶然的食物，我会被它的气味所诱惑。幸而一时间并未发生这样的事，于是我得以继续饿下去。除了这些担心，我感到前所未有的平静。尽管我从事的其实是废除科学的工作，心里却充满了惬意和科学工作者那种众所周知的宁静。在睡梦中，我梦见自己取得了科学的谅解，我的研究在科学上占了一席之地。我欣慰地听说，不管我的研究多么成功，我也绝不会被逐出狗类的生活，特别是成功时不会产生这种遭遇，科学对我抱着友好的态度，它将亲自解释我的研究结果，这一许诺本身即已意味着它的实现；如果说以前我从心底里感到自己被排斥，发疯似的向着民众的城墙猛冲，那么从此以后我将被民众热情地接纳，浑身洋溢着盼望已久的那种聚集在一起的狗体带来的温暖，我将不由自主地在民众的肩膀上摇晃。这是绝食初期产生的奇特效果。我感到自己成绩斐然，出于感动和自怜，不禁在树丛中哭了起来。这一举动显得令人费解，因为如果我希望得到这种应得的报偿，那又为何哭泣呢？大概只是因为惬意的缘故。只有当我感到惬意时——这样的时候极少——我才哭泣过。然而，这一切很快便过去了。随着饥饿的加剧，那些美丽的画面逐渐消逝了，不久，在所有的想象和感动都迅速地离我远去后，我便只剩下腹中燃烧着的饥饿。“这就是饥饿！”那时我无数次对自己这么说，仿佛要使自己相信，饥饿和我仍是毫不相干的两码事，我可以把它像一个讨厌的情侣似的摆脱，而实际上我们极为痛苦地融为一体。当我向自己解释“这就是饥饿！”时，其实是饥饿在说话，以此嘲弄我。那是一段何等悲惨的时光啊！我一回想起来便会不寒而栗，但并非因为当时遭受的痛苦，而主要是因为自己尚未大功告成，如果我希望有所成就的话，就不得不再度饱尝这种痛苦，因为我至今仍把绝食视作我的研究的最后和最有力的手段。道路通过绝食向前延伸，如果最高的境界可以达到。那么唯有通过最高的努力才能达到，对我们而言，最高的努力便是自愿绝食。当我反思那段岁月——为了生活，我乐于挖掘它——时，我也在思考向我逼来的时光。看来，要从这样的实验中恢复元气，几乎要耗尽一生的时间。自那次绝食后，我走完了整个壮年时代，但仍未恢复元气。下次我若再度绝食，也许会比以前坚定一些，因为我的经验已比以前丰富，对这种实验的必要性的认识也更为明确，但我的力量自那时起即已减弱，至少，仅仅等待那些熟悉的恐惧的降临，就将使我虚弱不堪。食欲减退不会给我带来帮助，它只会降低实验的价值，还很可能迫使我绝食超过那时所需的时间。对于这些前提和其他前提，我觉得我已一目了然，在那时至今这段漫长的时光里，并不缺少预备性的实验。有好多次我几乎已咬了绝食的钩，但尚未走向极端，而青少年时期那种不受约束的攻击欲自然一去不复返了。它在我当初绝食期间即已消逝。那时某些想法折磨着我。我感到我们的祖先是一种威胁。虽然我认为——即使不敢公开宣称——他们对一切负有罪责，是他们弄糟了狗的生活，因此对他们的威胁我尽可以牙还牙，但他们的知识令我折服，这些知识来自一些我们不再了解的源泉。正因为如此，不管我多么急于向他们宣战，我永远不会违反他们的法则，只是凭自己特殊的嗅觉，从这些法则的漏洞中穿身而过。在绝食方面，我要引用一次著名的对话：我们的一位智者主张禁止绝食，另一位智者用这样一个问题劝阻了他：“有谁会绝食呢？”前者被说服了，终于放弃了禁止绝食的打算。现在又出现了这样一个问题：“那么绝食实际上不是被禁止的吗？”对此，大多数评论家做了否定的回答，认为绝食是准许的，他们赞同第二位智者的看法，因此并不担心因错误的评论而导致严重的后果。对这一点我在绝食前是确认无误的。然而，当我在绝食时蜷曲着身子，在神志已趋模糊的情况下不住地求助于后腿，绝望地在上面舔着、咬着、吮吸着，直到肛门为止时，我却感到对那次对话的通常的解释是完全错误的。我诅咒评论家们的科学，诅咒自己竟然让它引入歧途。连小孩都能看出，对话中包含的不只是一则唯一的禁令。第一位智者欲禁止绝食，而智者的要求即等于已成事实，也就是说，绝食是禁止的；第二位智者不仅赞同他的主张，甚至认为绝食是不可能的，这就在第一个禁令之上又加了一个，禁止了狗的天性本身；第一位智者对此表示认可，收回了那条明确的禁令，也就是说，他在对一切做了说明后，要求狗们明确认识，自己禁止绝食。这就构成了三重禁令，而不是通常理解的一重，而我却触犯了它。在为时已晚的情况下，我至少仍可服从禁令，停止绝食。但痛苦之中也蕴含着一种继续绝食的诱惑，驱使我贪婪地紧跟着它，仿佛跟随一条陌生的狗。我欲罢不能，也许我已过于虚弱，无法站起身，走到有人烟的地方拯救自己。我在林中的落叶上辗转反侧，睡觉是不可能的了，到处都是喧闹声，我以前的生活过程中沉睡着的世界似乎由于我的绝食而醒了过来。我感到自己永远不可能再进食了，因为那样的话我就必须使刚获得解放的喧哗着的世界重归沉寂，而这却是我无能为力的。我发现最大的喧闹声在我的腹中，我不时地把耳朵贴在腹部细听，肯定吃惊得瞪大了眼睛，因为我几乎不敢相信听到的一切。由于情势过于严峻，晕眩也似乎要把我的天性抓住，后者则试图徒劳挣扎。我开始去嗅食物，久违的精美绝伦的食物，我的孩提时代的欢乐。我闻到了母亲的乳香，忘了自己要抗拒气味的决心，或者更确切地说，我并未忘记它；我怀着这一似乎不可缺少的决心，蹒跚地四处走动，通常只走几步，一边用鼻子嗅，仿佛我之所以要食物，只是为了提防它。我一无所获，但并不失望。食物是有的，只不过往往在几步以外，我的腿挪不到那么远的地方。同时我分明知道什么食物也没有，我之所以挪动小小的几步，不过是担心自己最终倒在哪个地方再也起不来。最后的希望、最后的诱惑逐渐消失，我将在此悲惨地走向毁灭。我的研究怎么办？那来自童年般幸福时期的孩子式的实验怎么办？此时此地，形势十分严峻，我的研究的价值本可得到证明，但研究在哪里呢？这里只有一条茫然地咬向虚空的狗，虽然一副急不可待的样子，不知不觉地不断浇灌着土地，但再也无法从所记的咒语堆中找到一字半句，连让新生儿钻到母亲腹下的诗句也无从寻觅。我觉得，我与弟兄们之间不是只有咫尺之隔，而是有着天大的距离，我决不会因饥饿而死，而将死于孤独无依。显然，不论是地下、地上还是空中，都没有谁关心我，是人们的冷漠使我走向毁灭，这种冷漠说：他要死了，而这乃是将会发生的事。我不是也这样认为吗？我不是也说了同样的话吗？我不是自己希望孤独吗？不错，你们这些狗，但我不是为了就这样了结一生，而是为了从这个谎言的世界走向真理那边，在这个世界里，我无法向谁了解真理，包括向我自己这个谎言之国土生土长的公民。也许真理并不十分遥远，因而我并不像自己想象的那样孤独，并未被别的狗所抛弃，而只是为自己所抛弃。我将一败涂地，郁郁而死。