小项的暗恋史源远流长。 小项初次暗恋的对象是高中时的班主任，一位严肃的语文老师。小项记日记的习惯就是这位语文老师鼓励的结果。小项的作文好，经常被当作范文在班上读。 后来语文老师被调到别的学校了。 她听说是因为生活作风问题被调走的，据说和另一个班上一位女生有了不伦恋。 小项不相信。她倒是设想过那个不伦恋的女生是自己。小项在各个时期暗恋过各种各样的男人，有时间漫长的，也有时间短促的。短促的几乎若昙花一现。小项对自己如此频繁地对男人动心感到不可思议，有时候她会觉得自己很“花心”。
小项和韩文涤在走廊迎面而过，韩文涤经常对她视而不见。 即便这样，小项想起他来，心里面还是温暖的。 她说不出他在哪里刻意帮了自己，她却感到他的帮助是全方位的，润物细无声的。 即便他们除了工作关系没有任何私交，现在韩文涤还是成了小项某种精神上的依靠。
夜深人静的时候，韩文涤开始以另外的面目出现在她的想象里，他对她变得温柔，变得温润如玉，他们成了亲人。 她偶尔会想象一下和他肌肤相亲，但更多的是精神上的想念。 她赋予韩文涤无数高尚的品质（没有绯闻成了他高贵品质的一种），她告诉自己，她爱慕和崇拜他是因为对这些高尚品质的认同。 她由此生出人生的暖意。