吹爆冈田茉莉子的颜.
虽然比起她在浮云里青春活泼的节子来说太过冰冷，偷欢也好面对胁迫也好，和情人的小女友共处一室时都是一副 何でもいい的看破红尘脸.
不过这种泰山崩于前而色不变更凸显了她 老娘什么场面没见过 的人妻魅力，也难怪几个男人被她迷得七荤八素.
整部片都在围着宫子打转，给她的镜头都充满了窥视感，火车上的对座、她身后、楼上的某个窗子里、破屋的缝隙间……像是她身边那些男人的眼睛、对她的想象和欲望.
在她丈夫看来，她应该是「最良の妻は空気みたいなもんだ.
誰も気づかないが、ないと命に係わる」，在她情人口中从没喊过她的名字，她是奥さん，是其他人的妻子，对教师来说挑逗缠绵后又忍心把他推下悬崖更是不可思议.
宫子究竟是个怎样的女人，她像口沉淀着落寞无畏脆弱狠辣的湖，而男人们只想跳入这波光粼粼冰冷的湖水里.
这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了.
费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门.
和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的.
至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃.
十年之约，如约而至. 回顾组合出道十年经典歌曲《青春修炼手册》《大梦想家》《宠爱》等. 聚光灯下，这一次他们歌唱，是唱清澈的过往，是唱结实的理想.
