“如果有人爱真实的我,也许我会有勇气正视自己. 但对我来说,这个可能性很小”,伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻,只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人,但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去,付出的部分无法掌握和收回,以至于会影响本来的自我. 一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭,一个貌似内向自闭但向往无限扩张,母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型,女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉,至亲之间尚且无法和解,对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦,却忘了带给他人的灼烧,争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信2/10. 原著是一位女性突破男权主义围困的作品,电影则除了反抗宋守备的强暴以外,小月桂没有主见一直都是依附男性的形象,例如她被舅母虐待的鞭痕和帮常力雄挡枪的伤痕,都表明他与常力雄的相处模式类似恋父情结,承受父亲的规训,更气人的改编是完全删除了小月桂产子重回上海卖唱打拼的艰难岁月,直接过渡到被黄佩玉包养,变成只会展示身体、躲在男. 台词基本是假大空造句百科全书,琼瑶式对白出自一群黑帮枭雄、军备大佬.