晚间，房东的亲戚全来了，我们盘腿围坐在毡子上，说笑话，拉家常。
那天我夜宿在王蒙平时住的那间小茅屋里。屋子面积只有4平方米，除了一个炕、一个灶外，屋顶还有一个歪斜的通往天空的烟囱。有趣的是，两只燕子在屋檐下做了窝，彼此相亲相爱。王蒙不止一次对我说，燕子要选好心人的房子才会住下来。他直感到这儿的风水好，命运不会亏待他的。
“你想孩子了吗？”他问我。
“想了，十分想。有时听到窗外孩子叫妈妈的声音，我的心疼得揪在一起。”
沉默之后，我们再次商议，孩子还是来到我们身边好。
夜沉沉，满天的星斗闪烁，正像我们的心彼此照耀，不必喧哗。
王蒙在这间小屋还要住多久？我不能问。
“这儿很静，夜间很得歇。”我说。
“是这样。”他说。
“我也喜欢住小屋，如果离我们学校再近一点儿，每天我都会来。”
“是啊！是啊！”王蒙好像突然变得不大会说话了似的。
小屋的空间虽小，两颗心的心事却无边无际。我们议论、分析了当前及未来。到新疆来，好；到伊犁，好；下乡，好；维吾尔农民，好。这一切都是好事，好事加好事，更是大好事。但这些好事又通向何方呢？我们这样好下去，究竟是好到哪里去呢？还有我们的双亲、我们的孩子怎么办呢？